Todo, en el arte, es por un lado esfuerzo y lucha, pero por el otro tiene que ser gracia y liviandad, si queremos que nuestro arte esté vivo. A veces los principiantes reniegan del esfuerzo, anhelando la facilidad del maestro, otras veces creen que todo es detallismo, esfuerzo, sombreados rayitas superprolijas, y olvidan la gracia, el mirar el conjunto, no cada detalle por separado. Como siempre el camino es el sendero del medio.

Dice Moebius en su prólogo a “Escala en Faragonescia”, acerca de ¿El hombre es bueno? una de las tantas historietas de la antología:

“Mi intención era experimentar mis capacidades gráficas al máximo, incluso forzarlas un poco, como las obras maestras de los artesanos. Sólo hay dos maneras de conseguirlo cuantitativa o cualitativamente.

En cuanto a la cantidad, basta con llevar el grafismo hasta un punto que impresione al lector, del tipo “imagen pequeña de una ciudad con todas sus ventanas”. Es algo relativamente fácil. La puse en práctica en La desviación, por ejemplo, donde multipliqué los elementos de lucimiento llenándola de detalles muy trabajados.

La hazaña cualitativa es otra cosa, porque ahí lo determinante es la belleza, la invención, la simplicidad. Es mucho más difícil. La perfección no es fruto de la cantidad de horas consagradas a una página sino de tu maestría técnica”.

Y, agrego yo, cerrando el círculo: la maestría técnica, la gracia, la potencia despreocupada, se adquiere con horas consagradas no a una página, sino a muchas, muchísimas páginas.

Leía en Free Play de Stephen Nachmanovitch:

“Un artista en ciernes puede tener las más profundas visiones, sentimientos e insights, pero sin destreza no hay arte. La variedad de posibilidades que abre nuestra expresión viene de la práctica, el juego, el ejercicio, la exploración, el experimento. Los efectos de la ausencia de práctica (o de la práctica con insuficiente riesgo) son la rigidez del corazón y del cuerpo, y una extensión de variedad cada vez más extrecha.”

“Sin destreza no hay arte” el mismo concepto que en Bateson.

Y no podía evitar pensar que otro efecto (y también una consecuencia) de esa falta de conexión con lo material, es la característica hipertrofia del concepto que habita las galerías de arte. La práctica es una frecuentación de lo material, es  manipulación, exploración y experimentación que desemboca en la adquisición de destrezas. Pero la progresión lineal en el arte, calcada del progreso técnico, superó todas las vanguardias y pensó todo lo pensable: la idea se volvió monstruosa y por fin desmaterializó la obra. Un paraíso mental soltando amarras de cualquier relación con el cuerpo. Arte conceptual: arte inmaterial, lo que importa es la explicación del mingitorio, la idea que lo lleva a su exhibición, no su materialidad, ni la destreza técnica, que no es necesaria para producirlo. Desde la suciedad del barro y los colores llegamos al reino de los ideales platónicos, de la filosofía, como corresponde a una civilización abstracta, que identifica idea de placer con placer, idea de felicidad con felicidad, que compra como almuerzo una foto de una hamburguesa de ensueño mientras devora una albóndiga aplastada entre dos panes.

Lo que, naturalmente, se agiganta, como no, es la figura del artista, la obra puede desaparecer, pero el artista conceptual no se propone seguir el camino hacia la desmaterialización de su  propia obra de arte, todo lo contrario: sigue reclamando los aplausos, los honores y, claro está, el dinero, porque, aunque aspiremos a una confortable disolución en  meras ideas, nuestros cuerpos, maravillas, siguen quemándose en el instante, segundo a segundo y, por supuesto, reclamando su necesidad de comer, de dormir, de defecar y de fornicar, y a veces, porque también tenemos una mente, como no, de deshacernos de lo enfermo y transmutarlo en expresión: en arte.

Yo iré en representación de Mono, el cuervo y el lobo de mi libro “El cuervo que sabía” editado bellamente por Llantodemudo, una editorial de ¡historieta! que me ha honrado sumándome a su excelente catálogo.

“Lo de Kráneo pasa por una serie de alegorías y reflexiones sobre el conocimiento, su herencia social y, sobre todo, su transmisión. Y lo hace a partir de una suerte de melodrama post apocalíptico, en que un muchachito –el último en la faz de la Tierra– alcanza la pubertad. Su relato es heredero de la mejor tradición de la ciencia ficción, pero a la vez abraza ciertas referencias (borgeanas, spinozianas) ineludibles.”

Andrés Valenzuela (Página 12)

Y dice mi amigo ultramarino, Alejo Steimberg en el prólogo:

“Y si usted es lector de ciencia ficción, no le habrá sorprendido la mención de “melodrama” en la tapa, conocedor como es de subtipos como la “Space Opera” – de la cual Star Wars es un célébre ejemplo –, que se alejan del cientificismo de la CF dura para centrarse en las vicisitudes de la gesta heroica de los personajes. Pero si ya leyó El cuervo… también puede que piense (o lo hará cuando lo termine) que es más bien una anti Space-Opera. En efecto, aunque el aspecto emocional sea central, nada más alejado de la conciencia de la propia importancia de un Luke Skywalker que la actitud de Mono (el protagonista del Cuervo…), a quien parecen escaparle los aspectos trágicos de su carácter de probable último ser humano y vive alegremente su existencia extraordinaria. Ese pasaje a un segundo plano de lo trágico, como usted habrá visto o verá, le da a la obra parte de su singularidad al dotarla de un optimismo inusual en un relato que parece anticipar el fin de la humanidad.”

(Alejo Steimberg)

Bien, allá vamos.